梦中的橄榄树——怀念朝远

亦趋

梦中的橄榄树

                                   

程念祺

“在任何时候都不要放哀乐，……在合适
的地方放一曲我很喜欢听的《橄榄树》。”
                              ——李朝远遗嘱


    我和朝远是大学同学。在大学里，我们不在一个班，但他给我的印象却很深：人很温和，文质彬彬，笑起来很灿烂。大学毕业后，我分配到上海中学教书，而他考取了研究生。

    朝远的妻子是上海中学的老师。那时，他们在上海中学的家属区，有自己的一间十几个平方米的小屋。朝远住校，经常是星期六才回家。我有时候星期六不回家，他们炖一只鸡，煎一条鱼，就会把我找去一起吃。时间长了，成了习惯，我常常是不请自到，边吃边聊。朝远去世后，我经常会想起那一段时光，可是我再也见不到朝远了。

    对朝远的学问，我是非常佩服的。他师从吴泽先生学习先秦史，由硕士而博士。后得马承源先生赏识，到上海博物馆工作。在上博，朝远在青铜器考古方面，更是下了大功夫。他病后，有一天我去看他，他拿了一本《青铜器学步集》给我，并对我说：“都是些小文章。写大文章，没有时间，也没有精力。”说这话时，他的情况已很不好。这时，他心里经常想的，恐怕就是希望还能有一点时间，写一点自己最想写的东西。他是4月26日清晨去世的，而他的最后一篇文章，最后修改于4月14日。

    回想起这些年每次单独跟朝远在一起的时候，他都会讲到青铜器。他讲起来总是很具体，如数家珍。朝远为学的态度是非常严谨的。谁怎么说，为什么这么说，他一旦讲起来，都要交待得清清楚楚。讲人家的高明之处，他那种钦佩、喜悦的神情，深深地感染了我。我记得，他曾经给我讲过他的《“青铜透空觚”考略》一文。那一次，从马承源先生对于妇好墓出土青铜器年代的见解讲起，他讲了很多，等于是把研究这一问题的学术史给我讲了一遍。他还给我讲了青铜觚铸造的形制与工艺演进的关系，讲了青铜器分期要注意器形与花纹的主要共有特征等问题。因为是讲“觚”，我就问朝远，孔子讲“觚不觚”，是否就是讲觚的形制已不符合“礼”了。他说，这样讲也不算错，但反映不出孔子讲这话时的心情。他说：“你不是很佩服冯友兰讲的‘具体的抽象’吗？觚就是孔子讲觚不觚时对礼的‘具体的抽象’。”我现在读到朝远的这篇论文，他是这样说的：“觚是饮酒器，在礼制中的地位很高，故在春秋大变革的礼崩乐坏潮流中，孔夫子会发出‘觚不觚，觚哉！觚哉！’的感叹。”朝远写文章，总是这样举重若轻，干干净净，意思传达得非常准确。

    视野宏阔，思想活跃，有很强的批判性，是朝远治学的另一个特点。《青铜器学步集》中，收有一篇题为《兽面纹与查克雨神》的论文，副题是：“关于异地文化相似性的一个话题。”在这篇文章中，朝远从青铜兽面纹与查克雨神虽有着相似的外貌，但两者的内涵却不同这一问题的分析入手，指出：“查克雨神是人们对缺雨现象的不可理解、无法随心所欲驾驭之后形成的一种自然力人格化的结果，是生命和意志的灵物”，而“兽面纹所代表的鼎上物象，它可以是神的代表，又可以是巫的用器”，“它的本质特征在于他不是自由神，而是一种护身符”，它的“神威权力实际上是人间政治的神化”。在此基础上，朝远还分析了玛雅人长期以来“缺水的自然条件和较弱的社会组织，使自然神的雨神几乎处于独霸的地位”，而中国在“经历了短暂的酋邦阶段之后，迅速建立起了大型精密的国家机器”，“统治阶级有意无意地利用了社会对护身符的需求和敬畏，以兽面纹的形式在思想上完成了对自己政权的保护”的问题，并指出：查克雨神虽然是“至高无上的，但它的崇拜群则是不分等级、不受限制的”，而铸有兽面纹的各种青铜器，则是“用来‘明贵贱，辨等第’的礼器”；所以，查克雨神不会因为政权更替和社会生活的进步而退出历史舞台，“时至今日，骄阳似火，缺雨少水的尤卡坦半岛上，大规模祈拜查克雨神以求雨的场面仍不时出现”，而“西周中期以后，在周公‘敬天保民’思想的制约下，正宗的兽面纹逐步退出青铜器，代之以变形的兽纹和清新、解放、流动的线条，从一种象征符号蜕变成了纹样图案”，“彻底失去了护身的社会功能”。进行这样的分析和论述，朝远的目的，就是要说明：“对两地文化的某些相似性，不能仅从文化传播学的角度孤立片面地热衷于进行一件器物、一对纹饰的简单类化，而忽视对整个文化形态的综合研究”。

    如今，读着这样的文字，自然使我联想到朝远曾经不止一次地对我说，他在学术上的目标，是要把考古和他一直以来最感兴趣的先秦史研究结合起来。朝远的先秦史研究，是很扎实的，这有他的《西周土地关系论》为证。但更为重要的，是他对先秦史研究的历史和现况的了解。朝远去世后，我到他的办公室，帮他的家人收拾他的遗物，发现他有大量的本子、卡片和稿纸，上面抄写的都是先秦典籍中的内容。他曾投入大量精力从事上博简的整理；一些稿纸上写满了有关的内容，做了很多的记号。自到上博后，朝远夜以继日地研究古文献，研究金文和青铜器。我曾经问他，是不是如当初设想的那样，他也研究甲骨文。他说，时间太少，甲骨文只是识读，有《甲骨文合集》，随时翻看，研究谈不上。但是，有时候他跟我谈到某些古文字的释读问题时，他会讲到甲骨文，用手指醮着水就在桌上写给我看，讲得津津有味。虽然在这些问题上，我永远都只是个听众，但使我吃惊的是，朝远总是要讲出一番道理，联系到先秦史研究中的一些问题。我难以想像，在大量的行政工作之下，他竟能挤出这么多时间来读书。

    对博物馆工作，朝远也是充满了热情和激情的。他几乎走遍了世界上的各大博物馆，他说他很想把自己看到的那些世界文物的精华，用好的图片和文字介绍给中国的学生。当然，他也希望能写一本关于中国文物的图文并茂的书，献给中国的学生。他说，博物馆是有一种潜移默化的文化传承力量的，青年从图书上获得的文物知识，在看到实物时，心中是会涌起某种激情的。前些时候，博物馆讲解部的一个同志在朝远的追思会上谈到，朝远曾叮嘱他：要关心讲解部每一个同志业务水平的提高；上海博物馆每年要接待上百万的参观者，一定要使每一个前来参观的人都有所得而归。朝远生病期间，我有几次去看他，都吃了闭门羹。给他打电话，才知道他到博物馆去了；这也可见他对于博物馆事业深厚的情感。

    ……

    朝远最后一次进医院，我还以为跟过去一样，不几天就可以出院的。没想到，他这一次进去后，就再也没有回家。我每次去看他，他不是躺在床上，就是坐在椅子上。这时候，他已说不动话了。他总是紧闭着眼睛，忍受着极大的痛苦。我常常是坐在那里，默默地看着他。他知道我在，有时会睁开眼睛看看我，对我笑笑。有一次他对我说：“念祺，我难过极了。”这在他生病期间，是唯一的一次。

    从朝远生病，一直到他去世，对于身体上的痛苦，他总是默默忍受。有时，我看他那种强忍的表情，问他怎么样。他总若无其事地说：“有点痛，不要紧。”直到生命的最后，朝远都极坚强地忍受着病痛的折磨。那天我走的时候对他说：“朝远，小昕马上就回来了。”他笑了。


    小昕是朝远的女儿，在美国霍普金斯大学攻读学位。朝远病危，母亲要女儿赶快回来，但朝远不让，要她放假了再回来，以免耽误学业。现在，说到女儿要回来了，朝远笑了。他笑得那样的高兴，我也高兴，而悲哀却随之袭来。那两天，我一直在惦着小昕快点到。所有的人都无能为力了，只有等小昕快点到。小昕很快就到了，每天都陪在父亲身边。朝远去世的时候，女儿也守在他的身边。她母亲告诉我，朝远当时很清醒，看到女儿又笑了，要求扶他坐起来。坐着坐着，他说：“我累了，让我躺下，我要走了。”

    朝远就这样走了；非常平静而有尊严地走了。他躺在病床上，再也没有痛苦。去世前，他告诉家人和同事，在他的生命结束时，就用歌曲《橄榄树》送他去远方。他不要其他任何追悼的仪式。

    “不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……；为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽广的草原，流浪远方，流浪……；还有，还有，为了梦中的橄榄树，橄榄树……”在朝远去世后最初的几天里，我的思绪中，总是飘荡着《橄榄树》的曲调，但是我终于没有唱出声来。在朝远的性格里，永远隐约着一种忧郁的浪漫。他把自己沉浸在历史、古文字和青铜器中，把自己的忧郁和浪漫深深地寄托其中，这就是他梦中的橄榄树，是他远方的故乡……。

                    
                                                                                                                                                       程念祺
                                                                                                                                                     2009-6-20

http://bbs.qstheory.cn/redirect. ... mp;amp;goto=newpost